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ALPER KAYA

1990 yilinda Ankara’da dogdu. Orada hi¢ yasamadigi halde,
Ankara’yi ¢ok sevdi. BirGun ve sol’da spor yazilari yazdi. Halen
Evrensel'de mag yazisi olmayan futbol yazilari yazmaktadir. 2010
yilinda Turkiye Gazeteciler Cemiyeti’'nden “Yilin Spor Kése Yazisi

Ovgli Odili’ne layik goriildi. Sekiz romani yayimlandi, on kolektif
kitapta yer ald1.

Yazar, kendisi gibi yazar olan esi Gizem Simsek Kaya ve bes
kedileri ile birlikte istanbul’da yasamaktadir.



ONSOZ NIiYETINE:

ASKIN GUNGOR’DEN

Aslinda ¢ok sey sdylemeyecegdim, ¢lnku bir kitabin sundugu keyif
havuzuna dalmak icin agtiginiz kapinin ardinda bekleme odasiyla
karsilasmanin ne denli keyifsiz bir sUrpriz oldugunun farkindayim.
Oyle tabii. Ne de olsa ben de yazar ve editér olmadan 6nce siki
bir okurdum. Hala da dyleyim gergi ama 6zellikle editérlik belasina
bulastiktan sonra anh sanli pek ¢ok yazarin ham metinlerinin “Aman
Tanrim, bu da ne!” diye ¢ighk atmama neden olacak hatalarla dolu
oldugunu gdérdim ve ardindan okuma isi bende biraz buyUsund yi-
tirdi. Aslinda dogru olmadi bu tanim. $Soyle demeliyim: Genelgecger
okurun dikkatini cekmeyecek pek ¢ok kusuru gérmeye basladim ve
bu gérinmez adami gérmekle ayni sey. Bir sir vereyim: gérinmez
adam ¢ok cirkin. Onu géremeyenlerdenseniz dyle sanslisiniz ki...

iste, yine yazinin cazibesine kapildim ve “gok sey sdylemeyece-
gim” dedikten sonra bir yigin s6zcigu st Uste yigmaya basladim.
Huy iste, ne yapayim. Ama hayir, konuyu bir yere baglayacagim
elbette, merak etmeyin. Aksi halde keyif havuzuna dalmanizi (halen)
engelleyen bir set olarak burada durmaya devam etmezdim. Yine de
okumaya tahammiuil edemiyorsaniz elinizi korkak alistirmayin, sayfayi
cevirmekte 6zglrsiniz.

Aslinda biliyorsunuz ya, pek ¢ok seyi yapmakta 6zglrsiniz. Yeter
ki kendinizi tutsak zannetmeyin. Ki en agilamaz hapishane duvarlari
kisinin kendi elleriyle kendi gevresine ordukleridir. Biliyorum, siz o
bahtsizlardan degilsiniz. Evet, degilsiniz, buna eminim, ¢inku digerle-
rinden olsaydiniz bu kitap yerine medyanin yazar diye bastaci yaptigi,
populer mi populer, coksatar mi goksatar olan ve kendine hem cemiyet
(ne demekse) icinde hem de anli sanli gazetelerin orta sayfalarinda
yer bulan birinin kitabi olurdu elinizde. Ne kazanirdiniz bilemem ama
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ne kaybedeceginizi biliyorum: 08.00’de parildayan geng bir yazarin
“Ben slrtden degilim!” diye haykiran bu satirlarini.

Bu kitabin ilk baskisini yillar dnce okumus ve Alper Kaya’da Alfred
Hitchcock ruhu gérdigima soylemistim. Bunca zaman sonra metni
hatirlamak igin kitabi elime tekrar aldigimda yaniimadigimi gérdim.
Gizemlerin ¢6zulusl, ana konunun usul usul agiga ¢ikmasi bana yine
bir Hitchcock filmindeymisim izlenimi verdi ve benzer bir keyif duydum.

Kabul edersiniz ki hayattaki pek ¢ok sey gibi edebi bedeni de go-
recelidir. Elinde bu kitabi tutan ve sabirla bu 6ns6zi okuyan sen, ey
okur, belki benim buldugumdan ¢ok daha fazla sey elde edeceksin ya
da hadi bardagin bos tarafini gérelim, belki de “Amma da abartmigsin
yahu, ne Hitchcock’u!” diyeceksin, bilemem.

Ancak emin oldugum bir sey var: 08.00’i bitirdigin anda, yukarida
andigimiz piyasa yazarlarindan birinin gok buytk olasilikla asma yaz-
mayacagl, belki de yazmaya tenezzil etmeyeceqi kisilerin (ne de olsa
siradan insanlar onlarin erisemeyecegdi bir alt katmandadir) hayatina
baliklama dalacak ve o keyif havuzunda uzun kulaglar atacaksin ve
sonunda elinde su kalacak: gizleneni bulmanin hazzi.

Son sdze gelelim. Ki genellikle son s6zuin tumturakli, sarsici, okuru
yakasindan tutup duvara garpici etkiye sahip olmasi beklenir. Belki
kendimi azicik zorlasam bunu ben de yapabilirim ama ne gerek var?
Zaten yeterince zamaninizi galmadim mi? Bu nedenle sunu soyleyip
huzurlarinizdan ¢ekilecegim: medyanin bagkdselerinde dayisinin oglu
veya falanca buyuk tv kanalinda Universite arkadasi gorev yapsa
medyatik olacak, yazdiklariyla haber biltenlerini renklendirecek ama
adimlarini kendi gabasiyla atmaya c¢alistigindan arka planda kalmig
gibi gorinen, buna ragmen pek ¢ok populer yazara nal toplatacak
geng bir yazarin ilk kitabiyla karsi karsiyasiniz. Bunun bir anlami da
paha bicilmez bir hazinenin gbzlerden uzak kaldigi ve sadece size
Ozel olacagidir. Keyfini gikarin.

iyi okumalar-...



Her sartta yanimda olan ve cimlelerimi bir temele oturtmami
saglayan

annem Tiilay Kaya ve

babam Serif lhan Kaya'ya...
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Hatirlamak, Unutmaktir

\{

“Bu elimdekine -hatirlatma tabancasi- diyorum...” diye homur-
dandi isterik bir halde. Adamin saclari birkag saat énce derli toplu
olabilirdi. Ama su an ona bakan birisinin, goérintisi nihayetinde
tek fikri ‘karman gorman bir insan’ oldugu olurdu.

Yakindan bakilirsa joleli oldugu anlasilabilecek; yer yer beyaz
telleri olsa da siyah, gur saglari dagiimisti. Ceketi sandalyesine
yamuk yumuk asilimisti. Gomlegiyse birka¢ digmesi acgik olmak-
la beraber sik durmayan bir sekilde duruyordu. Dagilmis, harap
olmustu.

Gozleri zaman zaman segiriyor, dudagi anlamsiz bir gtlimse-
meyle kivriliyorsa da saniyenin binde biri bir slirede tekrar diizelip
uzun bir somurtma siirecine kapiliyordu. Oniinde duran bos bar-
dagl agzindan tutmus, masada geviriyordu. Dudaklarini yalayip
bardagi isaret etti. “Barmen... Tekila!”

Ve cilginca bir kahkaha koyuverdi. Hemen hemen bos barda
bu kahkahasi yankilandi...

Adamla ve barmenle beraber barin farkli masalarinda olmak
tizere dort kisi daha vardi. Ugliniin sirti déniiktii fakat birisi, bos
bardagini isaret eden sarhos sayilabilecek ama gozleri gakmak
¢akmak bakan gir sag¢h adama dogru bakiyordu. Gdzleri delip
gecer gibiydi, belki beynini okumak istiyor ama bir duvara ¢arpip
carpip déntyordu!
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Barmen, saatine bakti. Gecenin dordi olmustu. Normal sartlarda
bu saatte coktan uyumus olurdu ama barin genel tavri geregi tek
bir mUsteri bile varsa sinirsiz sirede hizmet etmek zorundaydi.
Dudagini buzdu, tekilayr bardaga doktl. Yine de bu hizmetleri
mukafatlandirilacakti, patronu adaletli bir adamdi. Bu fazla mesa-
isi ona geregince izin olarak dénecekti, daha 6nceleri de oldugu
gibi... Sevgilisini distindl, uzun zamandir goériisemedigi bir sevgi-
lisi vardi. Vakitsizlik aralarina kara yilan gibi giriyordu... Dudagini
tekrar blzdd, son bulugsmalari biraz... Dusinduyse de cumleyi
tamamlayacak uygun kelimeyi bulamadi. Elleri kagsinmaya bagladi.
Ne zaman bir sey aklina takilsa hep ayni sey olurdu!

Tekilayi tepsiye koydu ve adamin masasina dogru yoneldi. Yan-
larindan gectigi ¢ masadan da ses ¢cikmamisti ama ylizU servis
yaptigi masaya donik olan adam tam yanindan gectigi sirada
“Bana da bir viski getirsene kogum!” diye seslendi. Barmen dénd,
basiyla onayladi. Ak, yerini dolduramadigi kelimedeydi. Haliyle
elleri de bir hayli kasiniyordu. O hale gelmisti ki, tepsi elinden
kayip gidecek gibi titriyordu!

Bir kaza ¢cikmadan tekilay eli geldiginden beri belinde olan
adamin masasina birakti. Toplamda dérduncu tekilasiydi adamin.
Ve artik emin oldugu Gzere; adamin bir tabancasi vardi...

Pek umursamadi, birka¢ ay énce barda yalnizken ugradigi
saldiri ¢ogu fobisini yenmesini saglamisti. Tabii bir ay boyunca
hastanede yatmis olmasi bu “zafer’inin nazar boncugu olmustu
ama her serde bir hayrin oldugunu savunan anneannesine en
sonunda katiimisti. Birkag aydir iyi kotl yarattigu iliskinin ma-
sebbibiyle hastanede yanliglikla odasina girdiginde tanismisti...

Ellerinin kasintisi srerken viskiyi biraz tasirarak da olsa bar-
daga koymus, bardagi da tepsiye koyarak tepsiyi eline almisti.
YUuzund burusturdu, bu hissi hichir zaman sevmemisti... Belki de
bu ylzden dislnce gerektiren islerde hi¢ basarili olamamisti.

Bir kavga gikabilecegini gozlemlemiyor degildi ama tetikte ol-
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maktansa anlik miudahaleleri tercih ederdi. Bu yuzden iki saattir gur
sagli adama bakan kara kuru tenli, avurtlari ¢okik, mavi gozIi ve
birkag gunlik sakali olan adami ¢ok da Gnemsemiyordu. Masasina
viskisini biraktiktan sonra donup tezgahi silmeye bagladi. Tertemiz
olan tezgahi defalarca silmesinin tek nedeni O’ydu. Aramak istemi-
yordu, ¢unki bir yerden baktiginda kendisini egoist olarak gértyor
ve bu tavrini hayatindakilere de vurgulamak istiyordu. insanlarin
kendisini cok kolay ulasilabilecek, ¢abucak fethedilebilecek birisi
oldugunu duslinmesini istemiyordu...

Dislerini siktl. Elleri artik aci verecek kadar kasiniyordu. En son
bdyle bir hisse kapildiginda avuglarini kasiya kasiya kanatmis ve
bir kan gdlu haline gelen avuglarina bakarak dalip gitmisti. Kendine
geldiginde bir hafta boyunca aciyacak olan kan dolu iki avucu ve
unuttugu bir derdi vardi.

Elindeki bez artik yirtilacak raddeye geldiginde ne kadar hizlan-
digina sasirdi. Temiz tezgahi silerken o kadar telasl davranmisti
ki... Birden gulimsedi, boguk bir kahkaha atti. Aradidi kelimeyi
bulmustu!

Son bulusmalari ¢ok telasli gegmisti. Alelacele birkag 6puctk,
hizli bir sevisme, ayaklstl bir muhabbet... Ve veda. Ve geng
adama kalan tek sey tim gecenin parasi 6denmis otel odasi ol-
mustu.

Yaramazlik yapmay! isterdi, istemisti de ama garip bir bicimde
¢abuk baglandigi bu glizel kadina kargi hayatinda kendisine bile
olmadigi kadar sadikti. Bazen kendisini bir kdpek gibi goriyordu,
is hayatinda dustligu bazi durumlarin da bu histe payi yok degildi
tabii, genel olarak bir kdpek dahi olsa mutlu bir kbpek olmanin
cok da kotu bir sey olmadidi izlenimine kapilinca rahatsizhdi da
gecmisti.

Simdi tm kasintisi gegen, mutlu bir kdpekti. Ve bu kdpek su-
samisti. Tezgahin altindaki dolabi acti. Birkag gun énce ictigi ve
yarisi kalan saraba uzandi. Eli buzlara degince yanmisti. irkildi,
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elini dolaptan cekti, avuglari kan icindeydi. Gozleri kararacak gibi
olduysa da tezgéha tutunarak ayakta kalmayi basardi fakat elleri
cok acimisti. Bu aci geng adami diriltti. Gézlerinden akan yaslar,
dudaklarina ulastiginda garip bir tat vardi... Bu tadin adini bula-
madi. Aciyla basini kaldirdiginda barin bombos oldugunu goérdu.
Saate baktl, sekiz olmustu. Gozleri fal tasi gibi agildi, kosarak barin
kapisina gidiyordu ki ayagi bir seye takildi ve yere dustugunde
ctkan guraltt tim barda yankilandi. Ayagi burkulmustu, bileklerini
ovustururken gozu ayaginin takildigi seye kaydi. Gozleri daha da
blyudu. Dudaklarindaki tadin ne oldugunu anlamisti.

Kan tadiydi.
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