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ALPER KAYA

1990 yılında Ankara’da doğdu. Orada hiç yaşamadığı hâlde, 
Ankara’yı çok sevdi. BirGün ve soL’da spor yazıları yazdı. Halen 
Evrensel’de maç yazısı olmayan futbol yazıları yazmaktadır. 2010 
yılında Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nden “Yılın Spor Köşe Yazısı 
Övgü Ödülü”ne layık görüldü. Sekiz romanı yayımlandı, on kolektif 
kitapta yer aldı.

Yazar, kendisi gibi yazar olan eşi Gizem Şimşek Kaya ve beş 
kedileri ile birlikte İstanbul’da yaşamaktadır.
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ÖNSÖZ NİYETİNE: 

AŞKIN GÜNGÖR’DEN

Aslında çok şey söylemeyeceğim, çünkü bir kitabın sunduğu keyif 
havuzuna dalmak için açtığınız kapının ardında bekleme odasıyla 
karşılaşmanın ne denli keyifsiz bir sürpriz olduğunun farkındayım. 
Öyle tabii. Ne de olsa ben de yazar ve editör olmadan önce sıkı 
bir okurdum. Hâlâ da öyleyim gerçi ama özellikle editörlük belasına 
bulaştıktan sonra anlı şanlı pek çok yazarın ham metinlerinin “Aman 
Tanrım, bu da ne!” diye çığlık atmama neden olacak hatalarla dolu 
olduğunu gördüm ve ardından okuma işi bende biraz büyüsünü yi-
tirdi. Aslında doğru olmadı bu tanım. Şöyle demeliyim: Genelgeçer 
okurun dikkatini çekmeyecek pek çok kusuru görmeye başladım ve 
bu görünmez adamı görmekle aynı şey. Bir sır vereyim: görünmez 
adam çok çirkin. Onu göremeyenlerdenseniz öyle şanslısınız ki…

İşte, yine yazının cazibesine kapıldım ve “çok şey söylemeyece-
ğim” dedikten sonra bir yığın sözcüğü üst üste yığmaya başladım. 
Huy işte, ne yapayım. Ama hayır, konuyu bir yere bağlayacağım 
elbette, merak etmeyin. Aksi halde keyif havuzuna dalmanızı (halen) 
engelleyen bir set olarak burada durmaya devam etmezdim. Yine de 
okumaya tahammül edemiyorsanız elinizi korkak alıştırmayın, sayfayı 
çevirmekte özgürsünüz.

Aslında biliyorsunuz ya, pek çok şeyi yapmakta özgürsünüz. Yeter 
ki kendinizi tutsak zannetmeyin. Ki en aşılamaz hapishane duvarları 
kişinin kendi elleriyle kendi çevresine ördükleridir. Biliyorum, siz o 
bahtsızlardan değilsiniz. Evet, değilsiniz, buna eminim, çünkü diğerle-
rinden olsaydınız bu kitap yerine medyanın yazar diye baştacı yaptığı, 
popüler mi popüler, çoksatar mı çoksatar olan ve kendine hem cemiyet 
(ne demekse) içinde hem de anlı şanlı gazetelerin orta sayfalarında 
yer bulan birinin kitabı olurdu elinizde. Ne kazanırdınız bilemem ama 
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ne kaybedeceğinizi biliyorum: 08.00’de parıldayan genç bir yazarın 
“Ben sürüden değilim!” diye haykıran bu satırlarını.

Bu kitabın ilk baskısını yıllar önce okumuş ve Alper Kaya’da Alfred 
Hitchcock ruhu gördüğümü söylemiştim. Bunca zaman sonra metni 
hatırlamak için kitabı elime tekrar aldığımda yanılmadığımı gördüm. 
Gizemlerin çözülüşü, ana konunun usul usul açığa çıkması bana yine 
bir Hitchcock filmindeymişim izlenimi verdi ve benzer bir keyif duydum.

Kabul edersiniz ki hayattaki pek çok şey gibi edebi beğeni de gö-
recelidir. Elinde bu kitabı tutan ve sabırla bu önsözü okuyan sen, ey 
okur, belki benim bulduğumdan çok daha fazla şey elde edeceksin ya 
da hadi bardağın boş tarafını görelim, belki de “Amma da abartmışsın 
yahu, ne Hitchcock’u!” diyeceksin, bilemem.

Ancak emin olduğum bir şey var: 08.00’i bitirdiğin anda, yukarıda 
andığımız piyasa yazarlarından birinin çok büyük olasılıkla asma yaz-
mayacağı, belki de yazmaya tenezzül etmeyeceği kişilerin (ne de olsa 
sıradan insanlar onların erişemeyeceği bir alt katmandadır) hayatına 
balıklama dalacak ve o keyif havuzunda uzun kulaçlar atacaksın ve 
sonunda elinde şu kalacak: gizleneni bulmanın hazzı.

Son söze gelelim. Ki genellikle son sözün tumturaklı, sarsıcı, okuru 
yakasından tutup duvara çarpıcı etkiye sahip olması beklenir. Belki 
kendimi azıcık zorlasam bunu ben de yapabilirim ama ne gerek var? 
Zaten yeterince zamanınızı çalmadım mı? Bu nedenle şunu söyleyip 
huzurlarınızdan çekileceğim: medyanın başköşelerinde dayısının oğlu 
veya falanca büyük tv kanalında üniversite arkadaşı görev yapsa 
medyatik olacak, yazdıklarıyla haber bültenlerini renklendirecek ama 
adımlarını kendi çabasıyla atmaya çalıştığından arka planda kalmış 
gibi görünen, buna rağmen pek çok popüler yazara nal toplatacak 
genç bir yazarın ilk kitabıyla karşı karşıyasınız. Bunun bir anlamı da 
paha biçilmez bir hazinenin gözlerden uzak kaldığı ve sadece size 
özel olacağıdır. Keyfini çıkarın.

İyi okumalar…
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Her şartta yanımda olan ve cümlelerimi bir temele oturtmamı 
sağlayan 

annem Tülay Kaya ve 
babam Şerif İlhan Kaya’ya…
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04:00 

Hatırlamak, Unutmaktır

“Bu elimdekine -hatırlatma tabancası- diyorum…” diye homur-
dandı isterik bir halde. Adamın saçları birkaç saat önce derli toplu 
olabilirdi. Ama şu an ona bakan birisinin, görüntüsü nihayetinde 
tek fikri ‘karman çorman bir insan’ olduğu olurdu.

Yakından bakılırsa jöleli olduğu anlaşılabilecek; yer yer beyaz 
telleri olsa da siyah, gür saçları dağılmıştı. Ceketi sandalyesine 
yamuk yumuk asılmıştı. Gömleğiyse birkaç düğmesi açık olmak-
la beraber şık durmayan bir şekilde duruyordu. Dağılmış, harap 
olmuştu.

Gözleri zaman zaman seğiriyor, dudağı anlamsız bir gülümse-
meyle kıvrılıyorsa da saniyenin binde biri bir sürede tekrar düzelip 
uzun bir somurtma sürecine kapılıyordu. Önünde duran boş bar-
dağı ağzından tutmuş, masada çeviriyordu. Dudaklarını yalayıp 
bardağı işaret etti. “Barmen… Tekila!”

Ve çılgınca bir kahkaha koyuverdi. Hemen hemen boş barda 
bu kahkahası yankılandı…

Adamla ve barmenle beraber barın farklı masalarında olmak 
üzere dört kişi daha vardı. Üçünün sırtı dönüktü fakat birisi, boş 
bardağını işaret eden sarhoş sayılabilecek ama gözleri çakmak 
çakmak bakan gür saçlı adama doğru bakıyordu. Gözleri delip 
geçer gibiydi, belki beynini okumak istiyor ama bir duvara çarpıp 
çarpıp dönüyordu!
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Barmen, saatine baktı. Gecenin dördü olmuştu. Normal şartlarda 
bu saatte çoktan uyumuş olurdu ama barın genel tavrı gereği tek 
bir müşteri bile varsa sınırsız sürede hizmet etmek zorundaydı. 
Dudağını büzdü, tekilayı bardağa döktü. Yine de bu hizmetleri 
mükâfatlandırılacaktı, patronu adaletli bir adamdı. Bu fazla mesa-
isi ona gereğince izin olarak dönecekti, daha önceleri de olduğu 
gibi… Sevgilisini düşündü, uzun zamandır görüşemediği bir sevgi-
lisi vardı. Vakitsizlik aralarına kara yılan gibi giriyordu… Dudağını 
tekrar büzdü, son buluşmaları biraz… Düşündüyse de cümleyi 
tamamlayacak uygun kelimeyi bulamadı. Elleri kaşınmaya başladı. 
Ne zaman bir şey aklına takılsa hep aynı şey olurdu!

Tekilayı tepsiye koydu ve adamın masasına doğru yöneldi. Yan-
larından geçtiği üç masadan da ses çıkmamıştı ama yüzü servis 
yaptığı masaya dönük olan adam tam yanından geçtiği sırada 
“Bana da bir viski getirsene koçum!” diye seslendi. Barmen döndü, 
başıyla onayladı. Aklı, yerini dolduramadığı kelimedeydi. Haliyle 
elleri de bir hayli kaşınıyordu. O hâle gelmişti ki, tepsi elinden 
kayıp gidecek gibi titriyordu!

Bir kaza çıkmadan tekilayı eli geldiğinden beri belinde olan 
adamın masasına bıraktı. Toplamda dördüncü tekilasıydı adamın. 
Ve artık emin olduğu üzere; adamın bir tabancası vardı…

Pek umursamadı, birkaç ay önce barda yalnızken uğradığı 
saldırı çoğu fobisini yenmesini sağlamıştı. Tabii bir ay boyunca 
hastanede yatmış olması bu “zafer”inin nazar boncuğu olmuştu 
ama her şerde bir hayrın olduğunu savunan anneannesine en 
sonunda katılmıştı. Birkaç aydır iyi kötü yürüttüğü ilişkinin mü-
sebbibiyle hastanede yanlışlıkla odasına girdiğinde tanışmıştı…

Ellerinin kaşıntısı sürerken viskiyi biraz taşırarak da olsa bar-
dağa koymuş, bardağı da tepsiye koyarak tepsiyi eline almıştı. 
Yüzünü buruşturdu, bu hissi hiçbir zaman sevmemişti… Belki de 
bu yüzden düşünce gerektiren işlerde hiç başarılı olamamıştı.

Bir kavga çıkabileceğini gözlemlemiyor değildi ama tetikte ol-
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maktansa anlık müdahaleleri tercih ederdi. Bu yüzden iki saattir gür 
saçlı adama bakan kara kuru tenli, avurtları çökük, mavi gözlü ve 
birkaç günlük sakalı olan adamı çok da önemsemiyordu. Masasına 
viskisini bıraktıktan sonra dönüp tezgâhı silmeye başladı. Tertemiz 
olan tezgahı defalarca silmesinin tek nedeni O’ydu. Aramak istemi-
yordu, çünkü bir yerden baktığında kendisini egoist olarak görüyor 
ve bu tavrını hayatındakilere de vurgulamak istiyordu. İnsanların 
kendisini çok kolay ulaşılabilecek, çabucak fethedilebilecek birisi 
olduğunu düşünmesini istemiyordu…

Dişlerini sıktı. Elleri artık acı verecek kadar kaşınıyordu. En son 
böyle bir hisse kapıldığında avuçlarını kaşıya kaşıya kanatmış ve 
bir kan gölü haline gelen avuçlarına bakarak dalıp gitmişti. Kendine 
geldiğinde bir hafta boyunca acıyacak olan kan dolu iki avucu ve 
unuttuğu bir derdi vardı.

Elindeki bez artık yırtılacak raddeye geldiğinde ne kadar hızlan-
dığına şaşırdı. Temiz tezgâhı silerken o kadar telaşlı davranmıştı 
ki… Birden gülümsedi, boğuk bir kahkaha attı. Aradığı kelimeyi 
bulmuştu!

Son buluşmaları çok telaşlı geçmişti. Alelacele birkaç öpücük, 
hızlı bir sevişme, ayaküstü bir muhabbet… Ve veda. Ve genç 
adama kalan tek şey tüm gecenin parası ödenmiş otel odası ol-
muştu.

Yaramazlık yapmayı isterdi, istemişti de ama garip bir biçimde 
çabuk bağlandığı bu güzel kadına karşı hayatında kendisine bile 
olmadığı kadar sadıktı. Bazen kendisini bir köpek gibi görüyordu, 
iş hayatında düştüğü bazı durumların da bu histe payı yok değildi 
tabii, genel olarak bir köpek dahi olsa mutlu bir köpek olmanın 
çok da kötü bir şey olmadığı izlenimine kapılınca rahatsızlığı da 
geçmişti.

Şimdi tüm kaşıntısı geçen, mutlu bir köpekti. Ve bu köpek su-
samıştı. Tezgâhın altındaki dolabı açtı. Birkaç gün önce içtiği ve 
yarısı kalan şaraba uzandı. Eli buzlara değince yanmıştı. İrkildi, 
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elini dolaptan çekti, avuçları kan içindeydi. Gözleri kararacak gibi 
olduysa da tezgâha tutunarak ayakta kalmayı başardı fakat elleri 
çok acımıştı. Bu acı genç adamı diriltti. Gözlerinden akan yaşlar, 
dudaklarına ulaştığında garip bir tat vardı… Bu tadın adını bula-
madı. Acıyla başını kaldırdığında barın bomboş olduğunu gördü. 
Saate baktı, sekiz olmuştu. Gözleri fal taşı gibi açıldı, koşarak barın 
kapısına gidiyordu ki ayağı bir şeye takıldı ve yere düştüğünde 
çıkan gürültü tüm barda yankılandı. Ayağı burkulmuştu, bileklerini 
ovuştururken gözü ayağının takıldığı şeye kaydı. Gözleri daha da 
büyüdü. Dudaklarındaki tadın ne olduğunu anlamıştı.

Kan tadıydı.


