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ÖNSÖZ

Bu proje aklıma ilk kez, “Tamam, Shud” vakasını duyduğum 
zaman geldi. (Ki bu da, en az dört yıl önceye karşılık geliyor) 
“Tamam Shud” (veya “Somerton’daki Adamın Gizemi”) vakasını 
bilenler illâ ki vardır lakin bilmeyenler için kısa bir özet geçerek 
başlamak istiyorum…

1 Aralık 1948’de Avustralya’da Somerton Sahili’nde 40’lı yaş-
larında, hava sıcaklığına aldırış etmeden kalın giysiler giymiş ve 
hiçbir kıyafetinde etiket olmayan; üzerinden kimlik çıkmayan, diş 
izlerinin kaydı bulunmayan ve zehirlenerek öldürülmüş bir erkek 
cesedi bulunur. 45 gün sonra sahilin bağlı olduğu şehrin istas-
yonunda kahverengi bir çanta ortaya çıkar. Terlik, kırmızı ekose 
ceket, iç çamaşırı, tornavida, fırça gibi bir sürü araç gereç ve 
gündelik kıyafetin yer aldığı çantada sadece “T. Keane” adının 
geçtiği birkaç etiketle kuru temizlemeci kaydı vardır. Lakin bu isimle 
kayıtlı hiçbir kayıp olmadığı gibi, kuru temizlemeci kayıtları da ger-
çekle örtüşmez. Otopsi sırasında giysisinde gizli bir cep bulunan 
meçhul yabancının cebinden “Tamam Shud” yazılı bir kâğıt çıkar. 
Hayyam’ın rubailer kitabının son sayfasında geçen, “Tamam Bitti” 
anlamına gelen bu cümlenin yer aldığı kitabın tüm kopyalarını 
arayan polisler en sonunda 30 Kasım’da bir ihbar sonucu arka 
sayfasında o kellimelerin geçtiği kısmın yırtık olduğu kitabı bulurlar.

Kitabın arka sayfasında karmaşık olarak sıralanmışa benzeyen 
harflerden oluşan (mliaoi gibi) kelimeler bulunmaktadır. Kitabın 
önünde telefon numarasının yazılı olduğu bir hemşireye ulaşan 
polis, hemşirede de aynı kitabın (üstelik “Tamam Shud” kelimeleri-
nin eksiksiz olduğu) bir kopyasının bulunmasıyla ciddi bir açmaza 
girer ve olay büyük bir gizem perdesi eşliğinde çözümsüz olarak 
kalır.

Araya giren pek çok farklı sebepten ötürü bu proje uzun süre 
rafta bekledi. Gel zaman git zaman, 2019 yılının, Kent Kitap’ın 
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20. yılı olduğunu fark ettim. Bunun da hayalimin tozlu rafları ara-
sında duran “Aslında Yaşanmadı” projesini hayata geçirmek için 
iyi bir zaman olduğuna kanaat getirdim. Sağ olsunlar Mehmet 
Mollaosmanoğlu, Murat S. Dural ve Umut Çalışan da bu projeye 
kendilerine bahsettiğim ilk andan itibaren neredeyse benden daha 
çok inanarak şu anda elinizde tuttuğunuz kitabın hayata geçiril-
mesine aracılık ettiler.

Temel olarak bakıldığında “Aslında Yaşanmadı”, bir ütopya sil-
silesidir. Polisiye vakalarla bir nebze ilgisi olan herkesin dünyadaki 
çözülmemiş olaylara dair derlenen listeleri okuduğunda kafasında 
şimşekler çakar. İşbu çalışma, o şimşeklerin bazılarının ete kemiğe 
büründürülmesinden ibarettir.

Jazz müziği seven baltacı katiller, taşıdığı bavulun içindeki ce-
setle oradan oraya gidenler,

Son olarak…
“Tamam Shud” vakası ne oldu dersiniz? 2018 yılında bir inter-

net forumunda, kullanıcılardan birisi ölü bulunan adamın bir ajan 
olduğunu ve gelişigüzel serpiştirilmiş harflerin tam olarak neleri 
sembolize ettiğini tıkır tıkır yazdı!

Dolayısıyla bana da elimde bavulumla, başka bir cinayetin sisi 
içinde yürümek kaldı.

Unutmayın, gerçek vakalardan yola çıkılarak yazılan bu kitaptaki 
olaylar ‘aslında yaşanmadı’.

Fakat yine de fazla emin sayılmam…
						      Alper KAYA
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UMUT ÇALIŞAN

28 Nisan 1979 Havsa, Edirne doğumlu. İlkokul yıllarında ev-
lerinin karşısındaki kütüphane sayesinde okumayı sevdi. İlk ve 
ortaokulu Havsa’da tamamladıktan sonra Edirne Teknik Lisesi 
Elektrik Bölümünden mezun oldu. Çok sonraları tekrar başladı-
ğı Anadolu Üniversitesi İşletme Fakültesi’ni 2011 yılında bitirdi. 
2019 yılında yüksek lisans diplomasını da aldıktan sonra eğitim 
hayatına nokta koydu. (Uzun bir süre ahşap boyama dâhil her-
hangi bir eğitim kurumuna gitmeyi düşünmüyor.) Bloğunda yaptığı 
kitap eleştirileri sayesinde tanıştığı Mehmet Mollaosmanoğlu’nun 
teşvikiyle yazarlığa adım attı. Şimdilik pek beceremese de aynı 
anda memuriyet, yazarlık ve babalık yapmaya çalışıyor. Hayatın-
da bulabileceği en güzel Sevgi’liye, Ilgın ve Aral adında dünyalar 
güzeli iki çocuğa sahip.

www.umutcalisan.com
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FEDAİ

Nereden başlasan bilemiyorum, zaman geçmiş gitmiş. Hatırla-
dığım kadarıyla altı ya da yedi sene kadar önceydi. Eskisi kadar 
genç değilim; pek çok şey birbirine karışıyor, ihtiyarlık işte. Geve-
zelik etmeye geldi mi onca işe yaramaz hatıra satır satır aklımda 
ama lazım olanı anlat dedin mi her şey bulanık. O zamanlarda 
da şimdiki gibi hiç sektirmeden, sabah karmaşası başlamadan 
hemen önce bu bankta yerimi alır, geçenleri seyre koyulurdum. 
Eğer hava güneşliyse güneşe sırtımı verirdim. Zira o zamanlar 
serseri bir kurşunla yitirdiğim sol gözüm, her ne kadar çürümüş 
bir çukurdan ibaretse de güneş ışınlarına karşı son derece has-
sastı. Yine de geriye kalan tek gözümle her şeyi görür, lisanına 
anlam veremediğim bu evrenin her türlü gürültüsünü duyardım. 
Hasbelkader duyamadığım, göremediğim bir şey olursa da olanları 
hissederdim.

Bu şehir takılı bir plak gibidir. Her sabah, her caddede ve her 
sokakta her şey aynı tekrar eder durur. Önce veliler çocuklarını 
okula bırakmaya geçer. Tam o sırada karşıdaki büfeye mal bırakma-
ya bir kamyon gelir. İşte tam o sırada kavşak tıkanır, korna sesleri 
coşar. Hiç dikkat etmedim ama muhtemelen arabaların sırası bile 
değişmez. Kamyon şoförleri küfürlere aldırmadan siparişi indirir, 
dükkân sahibi sayımını yapar, ardından ödemeyi mutlaka eksik 
yapar, yarın hallederiz diye kamyoncuyu uğurlar ve haksız servetine 
birkaç lira daha eklerdi. Kamyon hareket ederken kırtasiyecinin 
oğlu Yusuf’a çarpmaktan kıl payı kurtarır, kulak tırmalayan bir korna 
lisanı ile en duyulmadık küfürleri eder, sonra yoluna devam ederdi.

İşte böyle günlerden birinde, aslında gecesinde, kimsecikler 
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görmeden bir cinayet işlendi. Polis günlerce katili aradı, herkese 
bir şeyler sordu. Bir tek ben hariç! Hoş sorsalar anlatır mıydım, 
anlatsam anlarlar mıydı bilmiyorum. O kadar korkunç, o kadar 
garip bir geceydi. Bugün ben bile hâlâ o gece yaşananlar gerçek 
miydi, yoksa bir film sahnesi miydi emin değilim. Tek bildiğim bunu 
yapanlar insan değildi. Çünkü ben hiçbir insan evlâdını etrafından 
bir sis bulutu ile gezdiğini ne duydum ne işittim. O adamlarda ne 
olduğunu hiç bilemediğim değişik bir şey vardı; iliklerimde hissettim.

Aylardan Nisan’dı bak, onu iyi hatırlıyorum. Çiçekler yeni açmış, 
insanlar sabah güneşinin, akşam serinliğinin keyfini çıkarmaya 
başlamıştı. Ben ise o zamanlar kör gözüme, yoluk dökük üstüme 
bakmadan kara sevdaya tutulmuştum. Sümbül Sokak’taki Taşkent 
Apartmanı’nın üçüncü katında oturan Filiz’e. Sabah okul önünün 
rutini gibi, onunda düzeni belliydi. Önce sabah cama çıkar, sokaktan 
geçenlere aldırmadan doyasıya gerinirdi. Havaya kaldırıp, başının 
üzerinde birleştirdiği ellerini geriye doğru esnetince, üstün körü 
iliklediği, üzerinden her an sıyrılacakmış gibi duran geceliğinden 
taşan göğüsleri ile tüm mahalleyi selamlardı. Bıkıp usanmadan 
her sabah tekrarladığı bu ayinin tek şahidi olmaktan garip bir keyif 
duyardım. O ise gizlice seyrettiğimin farkında bile olmadan içeri 
girer, okuluna gitmek için hazırlanırdı. Bazen karşı komşusu Mine 
ile bazen de sokaktakilere çaktırmadan kapı aralığından kışkış-
ladığı bir adamın ardından, sanki hayatının ilk günüymüş gibi bir 
hevesle sokağa salınırdı.

Onu izlediğim belli olmasın diye yolumu değiştirir, hızlıca uzak-
laşır, sonra da tesadüfen karşılaşmışız gibi yapmak için gerisin 
geriye dönerdim. Kaldırım üzerinde ne zaman karşılaşsak, benden 
hiç çekinmez, korkmaz, tiksinmez, elindeki poğaçasını paylaşır, 
yanağımdan bir makas alır yoluna devam ederdi. Ben se o garip 
halimle önce biraz arkasından bakar, sonra sağ salim gideceği yere 
varsın diye peşinden giderdim. Gerçi benim korumama ihtiyacı 
yoktu; topuklu ayakkabılarını yere her basışında topraktan fışkıran 
özgüven, tüm düşman bakışların başka tarafa çevrilmesine yeterdi.


