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ONSOz

Bu proje aklima ilk kez, “Tamam, Shud” vakasini duydugum
zaman geldi. (Ki bu da, en az dort yil 6nceye karsilik geliyor)
“Tamam Shud” (veya “Somerton’daki Adamin Gizemi”) vakasini
bilenler illa ki vardir lakin bilmeyenler icin kisa bir 6zet gegerek
baslamak istiyorum...

1 Aralik 1948’de Avustralya’da Somerton Sahil’nde 40’li yas-
larinda, hava sicakligina aldirig etmeden kalin giysiler giymis ve
hicbir kiyafetinde etiket olmayan; Gzerinden kimlik gcikmayan, dis
izlerinin kaydi bulunmayan ve zehirlenerek dlduriimus bir erkek
cesedi bulunur. 45 gin sonra sahilin bagll oldugu sehrin istas-
yonunda kahverengi bir canta ortaya c¢ikar. Terlik, kirmizi ekose
ceket, ic camasiri, tornavida, firga gibi bir stri ara¢ gereg ve
gundelik kiyafetin yer aldigi cantada sadece “T. Keane” adinin
gectigi birkag etiketle kuru temizlemeci kaydi vardir. Lakin bu isimle
kayith higbir kayip olmadigi gibi, kuru temizlemeci kayitlari da ger-
cekle 6rtigsmez. Otopsi sirasinda giysisinde gizli bir cep bulunan
mechul yabancinin cebinden “Tamam Shud” yazil bir kagit gikar.
Hayyam’in rubailer kitabinin son sayfasinda gegen, “Tamam Bitti”
anlamina gelen bu cumlenin yer aldigi kitabin tim kopyalarini
arayan polisler en sonunda 30 Kasim’da bir ihbar sonucu arka
sayfasinda o kellimelerin gectigi kismin yirtik oldugu kitabi bulurlar.

Kitabin arka sayfasinda karmasik olarak siralanmisa benzeyen
harflerden olugsan (mliaoi gibi) kelimeler bulunmaktadir. Kitabin
onlnde telefon numarasinin yazil oldugu bir hemsireye ulasan
polis, hemsirede de ayni kitabin (Ustelik “Tamam Shud” kelimeleri-
nin eksiksiz oldugu) bir kopyasinin bulunmasiyla ciddi bir agmaza
girer ve olay blyUk bir gizem perdesi esliginde ¢éziimsuz olarak
kalir.

Araya giren pek ¢ok farkli sebepten 6tlrd bu proje uzun sire
rafta bekledi. Gel zaman git zaman, 2019 yilinin, Kent Kitap’in



20. yili oldugunu fark ettim. Bunun da hayalimin tozlu raflari ara-
sinda duran “Aslinda Yagsanmad!” projesini hayata gecirmek igin
iyi bir zaman olduguna kanaat getirdim. Sag olsunlar Mehmet
Mollaosmanoglu, Murat S. Dural ve Umut Calisan da bu projeye
kendilerine bahsettigim ilk andan itibaren neredeyse benden daha
cok inanarak su anda elinizde tuttugunuz kitabin hayata gegiril-
mesine aracilik ettiler.

Temel olarak bakildiginda “Aslinda Yasanmad\”, bir Gtopya sil-
silesidir. Polisiye vakalarla bir nebze ilgisi olan herkesin dinyadaki
¢6zulmemis olaylara dair derlenen listeleri okudugunda kafasinda
simsekler gakar. isbu calisma, o simseklerin bazilarinin ete kemige
burinddrilmesinden ibarettir.

Jazz muzigi seven baltaci katiller, tasidigi bavulun igindeki ce-
setle oradan oraya gidenler,

Son olarak...

“Tamam Shud” vakasi ne oldu dersiniz? 2018 yilinda bir inter-
net forumunda, kullanicilardan birisi 6lG bulunan adamin bir ajan
oldugunu ve gelisigtizel serpistirilmis harflerin tam olarak neleri
sembolize ettigini tikir tikir yazdi!

Dolayisiyla bana da elimde bavulumla, bagka bir cinayetin sisi
icinde yurimek kald1.

Unutmayin, gercek vakalardan yola ¢ikilarak yazilan bu kitaptaki
olaylar ‘aslinda yasanmadr’.

Fakat yine de fazla emin sayillmam...
Alper KAYA
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UMUT GALISAN

28 Nisan 1979 Havsa, Edirne dogumlu. ilkokul yillarinda ev-
lerinin karsisindaki kiitiphane sayesinde okumay!i sevdi. ilk ve
ortaokulu Havsa’da tamamladiktan sonra Edirne Teknik Lisesi
Elektrik Boliminden mezun oldu. Cok sonralari tekrar bagsladi-
g1 Anadolu Universitesi isletme Fakiiltesi’'ni 2011 yilinda bitirdi.
2019 yilinda yuksek lisans diplomasini da aldiktan sonra egitim
hayatina nokta koydu. (Uzun bir stre ahsap boyama dahil her-
hangi bir egitim kurumuna gitmeyi distinmuyor.) Blogunda yaptigi
kitap elestirileri sayesinde tanistigi Mehmet Mollaosmanoglu’nun
tesvikiyle yazarliga adim atti. Simdilik pek beceremese de ayni
anda memuriyet, yazarlik ve babalik yapmaya calisiyor. Hayatin-
da bulabilecegi en guizel Sevgi’liye, ligin ve Aral adinda diinyalar
glzeli iki cocuga sahip.

www.umutcalisan.com
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FEDAI

Nereden baglasan bilemiyorum, zaman ge¢mis gitmis. Hatirla-
digim kadariyla alti ya da yedi sene kadar 6nceydi. Eskisi kadar
geng degilim; pek cok sey birbirine karisiyor, ihtiyarlik iste. Geve-
zelik etmeye geldi mi onca ise yaramaz hatira satir satir aklimda
ama lazim olani anlat dedin mi her sey bulanik. O zamanlarda
da simdiki gibi hic sektirmeden, sabah karmasasi baslamadan
hemen 6nce bu bankta yerimi alir, gecenleri seyre koyulurdum.
Egder hava glnegliyse glnese sirtimi verirdim. Zira o zamanlar
serseri bir kursunla yitirdigim sol gézim, her ne kadar ¢irimus
bir cukurdan ibaretse de gunes isinlarina kargi son derece has-
sastl. Yine de geriye kalan tek gézimle her seyi gordr, lisanina
anlam veremedigim bu evrenin her tarlt gurdltdsind duyardim.
Hasbelkader duyamadigim, géremedigim bir sey olursa da olanlari
hissederdim.

Bu sehir takili bir plak gibidir. Her sabah, her caddede ve her
sokakta her sey ayni tekrar eder durur. Once veliler gocuklarini
okula birakmaya geger. Tam o sirada karsidaki bifeye mal birakma-
ya bir kamyon gelir. iste tam o sirada kavsak tikanir, korna sesleri
cosar. Hi¢ dikkat etmedim ama muhtemelen arabalarin sirasi bile
degismez. Kamyon soforleri kufirlere aldirmadan siparisi indirir,
dikkan sahibi sayimini yapar, ardindan édemeyi mutlaka eksik
yapar, yarin hallederiz diye kamyoncuyu ugurlar ve haksiz servetine
birkac lira daha eklerdi. Kamyon hareket ederken kirtasiyecinin
oglu Yusuf’a carpmaktan kil payi kurtarir, kulak tirmalayan bir korna
lisani ile en duyulmadik kiftirleri eder, sonra yoluna devam ederdi.

iste bdyle giinlerden birinde, aslinda gecesinde, kimsecikler
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gbrmeden bir cinayet islendi. Polis glnlerce katili aradi, herkese
bir seyler sordu. Bir tek ben hari¢! Hos sorsalar anlatir miydim,
anlatsam anlarlar miydi bilmiyorum. O kadar korkung, o kadar
garip bir geceydi. Bugun ben bile haléa o gece yasananlar gergek
miydi, yoksa bir film sahnesi miydi emin degilim. Tek bildigim bunu
yapanlar insan degildi. CinkU ben higbir insan evladini etrafindan
bir sis bulutu ile gezdigini ne duydum ne isittim. O adamlarda ne
oldugunu hig bilemedigim degisik bir sey vardi; iliklerimde hissettim.

Aylardan Nisan’di bak, onu iyi hatirliyorum. Cigekler yeni agmis,
insanlar sabah glinesinin, aksam serinliginin keyfini ¢gikarmaya
baslamisti. Ben ise o zamanlar kér gdéziime, yoluk dékik tstiime
bakmadan kara sevdaya tutulmustum. Simbdul Sokak’taki Tagkent
Apartmani’nin tiglinclu katinda oturan Filiz’e. Sabah okul 6ninln
rutini gibi, onunda diizeni belliydi. Once sabah cama cikar, sokaktan
gegenlere aldirmadan doyasiya gerinirdi. Havaya kaldirip, basinin
Uzerinde birlestirdigi ellerini geriye dogru esnetince, Ustin koru
ilikledigi, Uzerinden her an siyrilacakmis gibi duran geceliginden
tasan gogusleri ile tim mahalleyi selamlardi. Bikip usanmadan
her sabah tekrarladigi bu ayinin tek sahidi olmaktan garip bir keyif
duyardim. O ise gizlice seyrettigimin farkinda bile olmadan igeri
girer, okuluna gitmek icin hazirlanirdi. Bazen kargi komsusu Mine
ile bazen de sokaktakilere ¢caktirmadan kapi araligindan kigkis-
ladi1g1 bir adamin ardindan, sanki hayatinin ilk giiniymus gibi bir
hevesle sokaga salinirdi.

Onu izledigim belli olmasin diye yolumu degistirir, hizlica uzak-
lasir, sonra da tesadufen karsilasmisiz gibi yapmak icin gerisin
geriye dénerdim. Kaldirim tzerinde ne zaman karsilagsak, benden
hi¢ cekinmez, korkmaz, tiksinmez, elindeki pogacasini paylasir,
yanagimdan bir makas alir yoluna devam ederdi. Ben se o garip
halimle dnce biraz arkasindan bakar, sonra sag salim gidecegi yere
varsin diye pesinden giderdim. Gergi benim korumama ihtiyaci
yoktu; topuklu ayakkabilarini yere her basisinda topraktan figkiran
0zglven, tim disman bakiglarin baska tarafa gevrilmesine yeterdi.

12



